你，是一幢老房子，用老来形容你，一点都不为过。粗糙的墙面，还有各种“办证”、“维修”广告在墙体上留下的印记；斑驳的铁门，早已不复当年的“朱颜玉貌”：如今城中已不多见的水磨石地，在岁月的打磨下，已愈见光滑；门前那条父辈们口中清澈见底的小河，从我有记忆以来便是“恶臭满池”……你老了，时光毫不留情地在你身上雕镂出沟壑，纵横深刻。在父亲和爷爷奶奶商量许久后，你的命运终于被决定了，——拆！就这样，你完成了“历史使命”！

那天晚上，父亲正在兴致勃勃地与家人讨论着新家的设计，我埋头，沉默，走出家门。站在你的面前，你依旧平静，仿佛不知道，噩运正带着狰狞的笑容向你走来。你真地不懂得人情世故么？还是只愿与世无争？我突然笑自己傻，你只是用砖块垒起来的毫无生气的建筑啊！真是这样吗？

我记得，春天的清晨，那时还咿呀学语的我，被父母搀着，指认老房子里的物品。“门……”，“窗……”，“电四（视）……”，在你怀里，我学会叫爸爸妈妈，第一次说出了完整的句子，第一次把奖状骄傲地贴在你身上！无数个充满新生与活力的春天，是你陪我走过！

我记得，仲夏的傍晚，那是还蹒跚前行的我，就已经学会每天端着小凳，到院子里乘凉。有时约一两个好友，一起听妈妈讲“嫦娥奔月”、“吴刚伐桂”的故事，有时还煞有介事地唱两首儿歌，以博得父母长辈的赞赏。在你胸前，我学会倾听，第一次知道什么叫做执着，第一次了解自信的感觉！无数个蛙鸣虫唱的夏夜，是你陪我走过！

我记得，暮秋的深夜，那时还不识愁滋味的我，总是故作深沉地在阳台上赏月。吟诵着古人望月而挥毫下的佳句，却时常抵挡不住困意而昏昏入睡，有总是父亲把我背回房里，然后，变是他肩头一道浅浅的口水印和他嗔怪的眼神。在你的臂弯里，我学会欣赏，第一次明白大自然的鬼斧神工，第一次懂得平淡的爱有多美好！无数个略带寒意的秋梦，是你陪我走过！

我记得，严冬的午后，那时已难得闲暇的我和父母，爷爷奶奶还有七大姑八大姨的，热热闹闹地在天井里晒太阳，嗑嗑瓜子，唠唠家常，总要等到太阳下山，身上都能闻见阳光的香气，才肯回房，在你的目光下，我第一次感受到阳光无香却迷人，第一次与家人共享天伦之乐！无数个温暖的冬日，是你陪我走过！

就是这么普通的你，掉在灯红酒绿里没有人会主义到你，承载了我同样平凡却朴实快乐的童年！我会记得你的，老房子，老朋友！

后记：当我再次见到它的时候，它甚至已经不能成其为房子了，只剩一堆废墟，在刺眼而灼热的阳光下，我隐隐听到它苍白而无力的一声叹息和饮泣！再见了，再也不见！老房子！